L ultima estate

(racconto breve inedito)

di Massimo Cavezzali - Sauro Ciantini

Achille Emperaire entro nel suo studio imprecando contro tutto e tutti. Erano tre settimane
che non riusciva a vendere un solo quadro e non aveva piu un soldo. Gli ultimi centesimi li aveva
gettati via in un vino schifoso, bevuto a un tavolino de “La Rotonde” di Madame Tapié, da solo,
cercando di farsi passare I’angoscia.

Rise, perché adesso, da ubriaco, la situazione gli sembrava addirittura piu disperata.

Si scruto nel grande specchio appoggiato per terra e vide riflesso quello che ci vedeva
sempre: un nano, con la testa da idrocefalo, dentro una ridicola giacca di velluto verde, di quelle col
bavero.

Si disse da solo quel “Bas de cul ” che gli gridavano sempre dietro i suoi amici artisti git a
Batignolles, per prenderlo in giro, poi sferro un calcio rabbioso alla scarpa di raso rosso rimasta
abbandonata per terra da chissa chi.

Con le guance infuocate e la testa in fiamme, sposto lo scaleo che gli serviva per
raggiungere gli sportelli alti della credenza, prese la sedia alla quale aveva dovuto segare le gambe
per non saltarci sopra ogni volta, come una scimmia del Circo, e ci appoggio il “gran dono” che gli
aveva appena rifilato il suo amico Paul Cézanne.

Una natura morta: una zuccheriera, delle pere, e una tazza blu.

Era andato a chiedergli un prestito nel primo pomeriggio e quel bastardo di ragazzino glielo
aveva rifiutato, giurando di essere rimasto anche lui senza piu un franco, quando, proprio il giorno
precedente, era riuscito a vendere quattro suoi disegni a Camille Pissarro.

Emperaire I’aveva saputo per caso, dal vecchio Leéon, uno dei camerieri che lavoravano al
Café Guerbois.

“Menteur 1’ shotto, geloso anche del fatto che quell’ebreo lo avesse preso cosi in simpatia.

Pissarro riteneva Paul Cézanne un “selvaggio raffinato” e intuendone le grandi capacita, si
era messo a difenderlo pubblicamente, accusando i collezionisti che lo snobbavano, ma soprattutto
quelli che non lo compravano, di essere solo dei “poveri insensibili”.

Paul pero se ne fregava. “Non lavoro certo per raggiungere ['ammirazione degli imbecillil”
tuonava, certo del proprio indiscusso valore, calcandosi in testa il ridicolo cappello a cono che
usava sempre quando dipingeva.

Achille Emperaire invece non era piu certo di nulla, se non di trovarsi sull’orlo di un baratro,
e quello stramaledetto ragazzino anziche aiutarlo, prestandogli qualche decina di franchi, gli rifilava
un quadro.

“Portalo al negozio di Peré Tanguy “ gli aveva detto con quel suo fare burbero ma
tranquillo, non rendendosi conto di quanto la situazione fosse disperata, “vedrai che il vecchio
bretone ti dara sicuramente in cambio una o due tele e magari qualche tubetto di colore.”



Il vecchio bretone era Julien Tanguy, chiamato da tutti Papa Tanguy, che possedeva una
misera botteguccia in Rue Clauzel a Montmartre ma soprattutto aveva un cuore grande come una
casa. Per questo accettava quadri e disegni dai poveri cristi del quartiere, in cambio di tele nuove e
di colori ad olio, affinché tutti potessero continuare a dipingere.

“Se no, puoi sempre provare a venderlo per conto tuo.”

Il povero Emperaire aveva evitato di rispondere a quell’orso. Come se fosse una cosa facile
riuscire a vendere un suo dipinto.

Si senti terribilmente confuso: in quel momento odiava a morte Paul ma gli voleva anche un
gran bene, erano amici e quello scorbutico signorino di campagna, malgrado in quel momento non
avesse capito nulla della sua tragedia, gli era molto affezionato.

“Un giorno di questi, caro il mio Empereur, ti faro un ritratto che ti rendera famoso per
[’eternita’.

Paul amava giocare sull’assonanza tra Empereur, imperatore, e il cognome Emperaire.

“Sarai magnifico come Napoleone sul trono imperiale fatto da Ingres!”

Achille, I’Imperatore, prese una bottiglia vuota dalla cesta che usava per la legna, la puli con
la manica della giacca e ne scruto bene il fondo, poi chiuse gli occhi e dette una sorsata all’aceto
che vi era rimasto. Sputo, tossendo e maledicendo la sfortuna che continuava a perseguitarlo: per la
prima volta gli si presentava una grande occasione e, per colpa di pochi schifosissimi franchi,
rischiava di perderla.

Bestemmio il cielo perché in tutti i modi, doveva trovare una tela di grande formato e dei
tubetti di colore nuovi! In piu, aveva bisogno di qualche soldo per tagliarsi i capelli, mettersi a posto
barba e baffi, e far lavare i vestiti.

Madame Tusseau lo stava aspettando. Le aveva promesso un grandioso ritratto a olio,
assicurandole che glielo avrebbe consegnato lui stesso, di persona, e non poteva rischiare di fallire.

Lei era una delle tante dame dell’alta societa che amavano frequentare la bottega di Charles
Suisse, in cerca di giovani pittori con i quali potersi trastullare.

Una donna dalla stazza imponente: molto grassa, molto superba e, soprattutto, molto ricca.

La gigantessa era rimasta colpita da alcuni suoi quadri e si era informata su chi fosse
quell’artista, lodandone impeto e foga pittorica, chiedendo subito a Charles di poterlo conoscere.

Il nano imperatore era corso immediatamente ma senza farsi troppe illusioni pero,
immaginando come sarebbe andata a finire appena lei lo avesse visto di persona.

Ormai era abituato a leggere la delusione negli occhi delle donne e ci aveva fatto il callo.

Lei, invece, lo aveva guardato con grande interesse, senza nascondere una certa maliziosa
curiosita.

A Emperaire non era sfuggito quel lampo nei suoi occhi verdi e, preso dall’eccitazione, le
aveva promesso “Il piu grande quadro che avesse mai realizzato!”.

L’ avrebbe ritratta nei panni di Astarte, dea della fecondita e del piacere sessuale.

Un’Opera sublime, voluttuosa e spudorata: un quadro “immortale” che avrebbe provveduto
a consegnarle lui stesso nella sua residenza di Beaumont.

Lei, con gli occhi socchiusi, il pallore velato di rosa, aveva mormorato: “L ‘aspetto.”,
accennando un sorriso complice.

I nano imperatore si era inflammato correndo via alla ricerca disperata di un prestito.

Ancora stordito dal vino e in preda all’ansia, adesso stava rovistando tra la spazzatura
ammucchiata nel suo studio come un cane affamato. Sentiva che doveva realizzare subito, in quel
preciso momento, il suo quadro, anche se le tempie gli pulsavano e la testa vomitava fiamme.

Non ne poteva piu della miseria, della fame, di vivere come un topo di fogna,
quella vita bohémien andava bene per i giovani come Paul, ma lui aveva gia trentasei anni, si
sentiva vecchio, e quella gigantessa rappresentava la sua unica salvezza.

Bestemmio perché in quella stanza maledetta non aveva assolutamente nulla su cui
dipingere. Allora, prese a calci tutto quanto e poi urlo, cieco dalla rabbia e dalla disperazione.



Davide Tatorino spense la sigaretta ed entro dentro la libreria “1/ ciliegio”. L’invito che gli
aveva spedito Bianca Milani, responsabile degli eventi, lo informava che alle ore 21, per “i giovedi
de 7l giardino dell’Aiku”, ci sarebbe stata una performance con la poetessa Selma Cunningham.

Raffaella non aveva potuto accompagnarlo, corsa d’urgenza al capezzale della sua amica
Marcella che si era appena lasciata col suo uomo.

Tatorino sospiro, guardandosi intorno alla ricerca della testa brizzolata della Bianca Milani.

La vide impigliata in mezzo a un serrato gruppo di fan che stavano circondando I’'imponente
poetessa americana. Tatorino non I’aveva mai incontrata di persona ma ne conosceva pero aspetto
gigantesco e grande fama.

Appena gli aironi davano inizio alla loro migrazione stagionale, anche la poetessa lasciava la
California per volare nella sua casa colonica di Poggiofiorito, comprata alcuni anni prima, dov’era
solita trascorrere tutte le sue estati. Adagiata sulle belle colline intorno al lago di Montedoglio,
vicino San Sepolcro, in provincia di Arezzo.

Appena lei entrava in casa e spalancava tutte le finestre, -come allo scoccare dell’ora X-, i
giornali locali cominciavano a pubblicare notizie sulla sua vita, riportando le recensioni entusiaste
della sua ultima performance di poesia sonora registrata insieme al compositore Bruno Dejarnac, a
Parigi, o sulla raccolta di poesie “Ogni nuovo amore ¢ conoscenza”, tradotta e pubblicata in Italia
dalla casa editrice Collesereno di Perugia.

Poi veniva il turno del paginone domenicale, in genere riservato a una delle storiche serate
di poesia avvenute gli anni precedenti, li nei dintorni, come quella nel fiabesco Castello di
Valenzano, a Subbiano, che aveva richiamato perfino dagli Stati Uniti una troupe inviata dalla NBC
TV di San Diego e che ancora e distanza di due anni faceva ribollire il sangue a moltissime persone.
Un evento rimasto memorabile anche sotto il punto di vista meteorologico perché mai “Poesia
magnetica” era stata cosi magnetica € immersa in un campo elettrico cosi intenso, attraversato da
continui tuoni lampi fulmini e saette.

Mentre i sei registratori Korg ripetevano all’infinito la parola “fiir immer”, con i suoni
concreti registrati dall’Ensamble Svjatoslav Richter diretti da Gemma Grilinager, la poetessa aveva
raggiunto il centro del palco e cominciato a elencare una lunga lista di nomi: una specie di Giudizio
Universale tutto al femminile. Richiamando li, per quella serata, una a una tutte le grandi Poetesse
che avevano arricchito la nostra Storia.

Saffo... Erinna... Anite... Nosside... Li Quingzhao... Mirabai...

Quando alla fine il temporale aveva raggiunto il castello, sovrastando minaccioso il palco e
la folla di spettatori, appena erano cominciate le grida e il fuggi fuggi generale, lei,
inaspettatamente, ferma al proprio posto, si era tolta I’auricolare e il microfono, chiuso gli occhi e
buttata indietro la testa.

La pioggia aveva cominciato a colpirle subito il viso, la massa incredibile di quei suoi
capelli fluorescenti, le spalle, ma soprattutto la lunga tunica che goccia dopo goccia si era
trasformata in una seconda pelle: una guaina color salmone che aveva immediatamente paralizzato
tutta la popolazione maschile. Rivelando un corpo dalle forme piu incredibili di quelle immaginate
da chiunque: seni spropositati e glutei cosi enormi e monumentali che tutti smisero all’istante di
scappare, di gridare e di spintonarsi, restando immobili sotto quella pioggia fitta e sferzante, con
occhi e bocca spalancati.

Una visione talmente potente che li fece precipitare indietro di milioni d’anni d’evoluzione,
risvegliando in giovani e vecchi, lo stesso medesimo istinto: un desiderio primordiale e famelico,
per tutta quella quantita di carne.

Una voglia animale mille volte piu intensa e profonda di una semplice attrazione fisica.



Anche le televisioni presenti e tutte le prime pagine dei giornali, I’indomani, scelsero come
apertura proprio quell’immagine incredibile di lei, la Grande Madre, arcaica dea dell’amore e della
fecondita, in grado di partorire I’intera discendenza umana.

Tatorino si riebbe. Cerco aiuto in tutta la sua capacita raziocinante: convenne che la
gigantessa possedeva indubbiamente qualcosa di speciale, e fosse in grado di produrre una magia.

Avvolta nel bagliore di quella massa di capelli arancioni, investiti dalla luce dei suoi occhi
verdi, intrappolati dal magnetismo di quel suo modo intenso di sorridere, venivi prima stordito dal
vigore di quei seni ancora cosi pieni e gonfi, e poi cotto a puntino dal calore che emanava quella sua
pelle ambrata, adornata di un’intera galassia di efelidi.

Malgrado che le sue tanto decantate rotondita, viste cosi dal vivo, risultassero ben diverse da
quelle trasmesse in mondovisione, forse perché non piu tonificate dalla pioggia gelida di quella
sera, Tatorino, incuriosito, rimase a osservarla discutere: ora turbinante ed esplosiva, ora fraterna e
Sacerdotale poi, quieta e rilassata, senza mai smarrire di pienezza e intensita.

Un essere in continua e perenne trasformazione: leggera, effervescente, eccitata come una
ragazzina, con gli occhi rilucenti e traboccanti di vita. Di fronte a lei, ogni uomo doveva sentirsi
come davanti a Medusa, vittima di un fascino mortale!

Tatorino si guardo intorno preoccupato: constato, con lieve sgomento, di essere I’unico
essere umano presente in quella libreria, a possedere un cromosoma Y.

“Grazie di essere venuto” gli belo accanto la Bianca Milani, richiamandolo alla realta.

Avvolta in un golfettino leggero color prugna e pantaloni beige, gli sorrise inclinando di lato
il capo incorniciato da un taglio di capelli corti e di uno strano color piccione.

“Mi dispiace tanto che Raffaella non sia potuta venire ” disse, dolente, poi gli sistemo la
cravatta di Emilio Pucci con tocco da farfalla indecisa.

“Ho dovuto mandare a prendere altre sedie ” sussurro, turbata per tutta quell’affluenza che
invece avrebbe dovuto rallegrarla, e si guardo intorno con preoccupazione.

“Vedrai che sara una bellissima serata” disse Tatorino sfoderando tutto il suo ottimismo.

La Poetessa rise in quel momento, ancora una risata gioiosa, potente, stracolma di vita.

La Bianca Milani pero non ne resto contagiata, anzi, dondolo piu sommessamente il capo,
arresa al fatto che malgrado le molte precauzioni prese, come quella I’aver organizzato la serata per
sole donne, nel tentativo di fermare i galli e galletti che sarebbero tutti corsi li e non certo perché
amanti della poesia, e piazzata all’ingresso un Cerbero come la Elisabetta Weber, qualcosa di
terribile sarebbe ugualmente successo.

Ormai c’era baruffa nell’aria, e questo fin dal giovedi precedente, quando sul Corriere di
Arezzo era comparso all’improvviso un titolo che strepitava: “Selma Cunningham lascia per
sempre la Toscana!”.

L articolo, a firma di Ivan Ceccarelli, rivelava che un destino infame e senza cuore, aveva
voluto che le venisse assegnata in forma definitiva, la Cattedra di Vocalita al Centro di Musica
Sperimentale “John Cage”, presso I’Universita di San Diego. Quindi, anche se a malincuore,
quell’estate sarebbe stata I’ultima che avrebbe trascorso nella sua bella casa di Poggiofiorito.

Selma, visibilmente turbata, confido al povero cronista -stordito anch’esso per quella
notizia-, che I’ltalia le sarebbe mancata immensamente e ammise, quasi con le lacrime agli occhi,
che il segreto della sua grande vitalita e giovinezza risiedeva proprio in questi lunghi mesi trascorsi
cosi felicemente in Toscana... “Cosa bella e mortal passa e non dura” disse, citando uno dei suoi
poeti preferiti, il Petrarca.

Manifesto al Ceccarelli I’intenzione di trascorrere quell’ultima estate appartata e tranne la
serata promessa alla libreria “/ ciliegio”, non avrebbe piu fatto né spettacoli né performance.

“Vorrei restare quassu, dedicandomi a questo luogo...”

Cercando di assorbirne tutti gli odori che rendevano cosi unica quella terra: il cerfoglio, la
lavanda, il timo, la salvia e il rosmarino, il profumo intenso delle ginestre fiorite e dei glicini, quello
pieno e rotondo delle sue belle rose rampicanti.



Avrebbe trascorso questi ultimi mesi cosi, accumulando ricordi, fermandoli nel proprio
cuore, scrivendo e pensando a cosa avrebbe potuto portar via con sé per ricordare questo pezzo
d’ltalia che aveva cosi tanto amato.

Ivan Ceccarelli confesso spudoratamente nel suo articolo, di averle chiesto se poteva essere
lui quella cosa da portarsi via per sempre. La poetessa era scoppiata in una risata riconoscendo che:
“Solo gli italiani sono capaci di pensare simili follie”.

Tatorino torno sul volto della Bianca Milani e su quello sguardo da piccola fiammiferaia
bastonata dalla vita, socchiuse le palpebre in segno di muto incoraggiamento, e la licenzio. Lei
fruscio via: “Vado a salutare la Marta Verdelli” disse, e trotterello raggiungendo la giornalista de La
Repubblica, in cerca di un ulteriore conforto.

Lui, prima di iniziare il valzer delle Public Relations, preferi concedersi una breve pausa per
indagare su cosa venisse servito da bere quella sera. Sul tavolino vide tre brocche di vetro
contenenti tutte la stessa identica bevanda color sabbia al sole che, un biglietto scritto a mano con
inchiostro lilla, informava essere una: bibita rinfrescante ai fiori di sambuco (acqua, sambuco,
limone, aceto, riso integrale, zucchero di canna).

La ragazza che stava servendo gli verso subito un bicchiere di quell’ambrosia dissetante.

“Vuole che le metta anche una fogliolina di menta?”. Tatorino esitd, non sapendo bene cosa
risponderle. Ricambio intanto il sorriso che lei interpretd come un: si, grazie, una foglia di Mentha
Arvensis, sarebbe perfetta, e mentre gli guarniva la bevanda con tre foglioline color verde
Veronese, da dietro, una voce maschile lo raggelo:

“Hai visto che petto gonfio? Sembra il fegato di un’oca di Strasburgo”

Tatorino si volto sapendo gia che si sarebbe trovato davanti la faccia da locusta di Ivan
Ceccarelli.

Aveva i soliti occhialini rotondi appannati per la pressione sanguigna gia alle stelle.

“Che roba, eh? Ogni volta che la vedo mi diventa duro come il sasso spicco de La Verna!”

Tatorino, imbarazzato, guardo in direzione della ragazza che gli aveva appena servito da
bere ma lei, per fortuna, si era voltata e stava raccontando a una sua amica delle proprieta
miracolose della sommita fiorita dell’Iperico.

Il Ceccarelli seguito a ragliare scrutando la gigantessa. Disse che aveva promesso un
bell’articolo alla Bianca Milani, barattandolo con un ingresso a quella serata per sole streghe.

“Ormai é diventata un’ossessione” si lamento, surriscaldato, “la sogno giorno e notte”.
Incapace di toglierle gli occhi di dosso.

Si fece servire anche lui un bicchiere di quella roba, cercando di calmare i bollori. La bevve
tutta d’un fiato ma fece una faccia schifata: “Non sara mica diuretica?” si lamento, guardando storto
la ragazza, maledicendo tutti quegli intrugli d’erbe. Si aggiusto la camicia verdolina che portava
infilzata dentro i jeans, allento il nodo di una cravatta cosi dozzinale che non I’avrebbe comprata
neanche I’ingegner Carlo Emilio Gadda e, dopo averlo salutato, parti verso la poetessa a capo basso,
col testosterone oltre i limiti consentiti dalla legge.

Tatorino, a disagio come un biscotto in una pasticceria, attese qualche minuto poi si decise
ad avvicinarsi anche lui, alla poetessa.

“Vorrei farle conoscere un amico e anche un bravo Critico d’Arte” disse la Bianca Milani,
presentandolo.

La gigantessa, che lo sovrastava di almeno 9 centimetri, gli sorrise stirando quelle sue labbra
sensuali color rosso Alkermes, e gli strinse forte la mano, facendo tintinnare i braccialetti che
I’adornavano come la regina di un caravanserraglio.

“Mi dica, per favore, che almeno lei conosce Demetrio Stratos” esordi subito, “perché qui
sembra che non lo ricordi piu nessuno!”

Tatorino sorrise imbarazzato. Rammento vagamente quel nome, associandolo a un vecchio
gruppo musicale degli anni *70 chiamato Area, uno di quelli che ascoltava suo fratello Umberto.



“11 suo disco Metrodora resta ancora uno dei piu stupefacenti studi sulla vocalita” continuo
lei, sinceramente shigottita di constatare che nessuno aveva minimamente idea di cosa stesse
parlando.

Delusa, prese sottobraccio i due unici maschi presenti e se li porto via di peso, diretta al
tavolo delle conferenze, situato in fondo alla sala.

Ivan Ceccarelli si abbandond molto volentieri a quel fiume in piena, immaginando tutta
quella forza e vigore trasformati in energia sessuale.

Si sedette vicino a lei, completamente succube e frastornato dal profumo che lei gli confido
in un orecchio, essere il Black Orchid di Tom Ford.

“Mi piace perché e selvaggio” gli bisbiglio, porgendogli lo sterminato decolté affinché lui lo
odorasse meglio. “Dolce ma fortissimo... non sente I’orchidea? E il tartufo?”

Tatorino si sedette dall’altro lato, stordito anche lui da quell’effluvio.

Bianca Milani guardo I’orologino che le sguazzava al braccio e, con la solita voce spaurita,
chiese gentilmente a tutte le presenti di mettersi sedute e di fare silenzio, poi, come recitando una
litania, comincio a illustrare la sterminata biografia di Selma Cunningham,dai suoi esordi con la
poesia concreta, fino al tentativo di dar vita a “una nuova poesia carnale’.

“11 sogno di Selma”, termino con tono tremulo, “é di far parlare quelli che lei chiama i
luoghi dell’accoglienza femminile: il ventre e la vagina”. Poi informo che la piccola conferenza sul
tema: mogli, madri, etere e sirene, immagini femminili nell’iconografia greca su dipinti, sculture e
vasi in ceramica, a causa di un’imprevista indisponibilita della Dottoressa Cristina Agostini,
sarebbe stata tenuta dal Dottor Davide Tatorino.

Lo ringrazio pubblicamente, la platea applaudi, la gigantessa si alzo e ringrazio a sua volta la
Bianca Milani, sorridendo alla sala incredibilmente gremita.

“Della voce” comincio, nel suo italiano quasi senza inflessioni, “se ne parla spesso come di
uno strumento, ma uno strumento si puo chiudere in una custodia e metter via, addirittura
dimenticarlo in un armadio, mentre la nostra voce, al contrario, nasce, vive e si modifica insieme a
noi... e noi...”

La ragazza, seduta dietro il tavolo della conferenza, mise la cuffia e accese la consolle che
comandava un piccolo registratore digitale e tre proiettori di diapositive, posizionati su un lato della
sala.

“C’e stato un tempo in cui sapevamo creare suoni cosi complessi da possedere anche noi un
canto d’amore come quello delle balene...”

Le luci si abbassarono fino a spengersi del tutto. “Pensate al pianto di un bambino appena
nato, a quante cose puo contenere: fame, sete, paura, dolore, voglia di essere abbracciato e
consolato...*

“Per le nostre orecchie quel pianto & un semplice vagito ma, per una madre attenta,
racchiude un mondo infinito di emozioni, di messaggi, di piccoli segnali indispensabili alla
sopravvivenza del bambino”.

In quel momento inizio la performance: un lungo e melodioso suono come quello di un
flauto, usci dalla bocca della poetessa, un canto che sembrava provenire da un tempo molto lontano,
una melodia comune a tutti i popoli della terra, composta di tre note soltanto.

A questo suono se ne aggiunse un altro, in un tono piu acuto che tutti, i sul momento,
pensarono fosse registrato: com’era possibile che due suoni cosi diversi potessero nascere, nello
stesso istante, dall’ugola di un’unica persona?

Quando ne sopraggiunse un terzo: un sibilo, il canto di un uccello sconosciuto, che ando a
sommarsi agli altri due, la platea rimasta fino a quel momento in silenzio, si lascio sfuggire un: o#...
di autentica meraviglia.

Le sorprese pero non erano ancora terminate: un quarto suono, una nota bassa, un tono greve
che sembrava contenere in sé una specie di frequenza magica, come una chiave incantata apri una
porta liberando un’incredibile cascata di armonici, un coro rarefatto e Celeste che avvolse tutta
guanta la sala.



Sulle pareti della libreria apparvero proiettate delle immagini: diapositive di paesaggi,
piante, animali... Un fluxus ininterrotto di informazioni trasportate a valle da quella ninna nanna
che sembrava nascere dal luogo piu dolce e sereno della terra: il grembo materno, e avvolgere tutti
quanti in un abbraccio caldo e liquido.

In quella sala si ripeté il miracolo eterno di una madre che, con il canto, trasferisce nel
proprio figlioletto serenita e conoscenza del mondo. Tutti quanti la percepirono: era lei, mentre lo
metteva in guardia, era lei che lo aiutava e lo consolava, confortando anche se stessa del fatto che
presto lui avrebbe dovuto allontanarsi, separarsi da quelle sue cure amorevoli e incamminarsi.

Per circa venti minuti, I’intera platea rimase rapita e assorta.

Tatorino, immerso anche lui in quell’oceano, venne richiamato in superficie da un bisogno
altrettanto primordiale: la voglia di fumare e, a rischio di passare per un insensibile, con passo lesto
ma silenzioso da vecchio giaguaro, si alzo dal tavolo e approfittando della penombra raggiunse
velocemente il fondo della sala.

Una signora ritta in piedi contro il muro, dopo I’ultima fila di sedie, con una buffa
pettinatura anni 60, ritrovandoselo davanti all’improvviso ebbe un sussulto, spaventata. Abbasso il
capo e si asciugo gli occhi con un fazzolettino, come vergognandosi della sua commozione.

Tatorino borbotto delle scuse e tiro in lungo, entrando velocemente in bagno, e chiudendosi
dentro. Si accese la sigaretta e sospiro, mettendosi a fissare le mattonelle rosa, come davanti al piu
meraviglioso dei tramonti.

Oltre la porta, Selma Cunningham continuo con i suoi vocalizzi e poi lesse alcuni versi, tratti
dal suo ultimo libro, fino a quando tutti i suoni s’interruppero e la voce flebile della Bianca Milani,
riuscendo incredibilmente a oltrepassare la porta del bagno, informo le Gentili Spettatrici che la
poetessa avrebbe patto una breve pausa al fine di far riposare la voce.

Si sentirono le sedie smuoversi, qualche colpo di tosse. Tatorino fini in fretta la sua
sigaretta, aero bene la stanza aprendo la piccola finestrella con la grata e, quando il fumo se ne fu
andato, usci, cercando di avere un’aria disinvolta.

In quel momento un grido improvviso lacero I’aria provocando prima un silenzio attonito e
poi un immediato effetto valanga che genero altre urla, grida e frasi concitate, come se una nuova
performance fosse appena iniziata.

Tatorino si affaccio preoccupato alla saletta: le spettatrici erano tutte in piedi ai lati della
stanza, atterrite, con gli occhi fissi sul corpo di una donna riverso di lato, in una delle ultime sedie.

La Bianca Milani gli corse subito incontro:

“Ma dov’eri finito?” disse, sconvolta, afferrando e tirandogli una manica della giacca. “La
Cinzia Torrigiani era... era seduta accanto a lei” balbetto, “ha pensato che si fosse sentita male
ma... ma...” si mise a tartagliare incapace di terminare quella frase.

Anche la gigantessa era shiancata. Ivan Ceccarelli si fece avanti e disse: “Chiamate la
Polizia e che nessuno tocchi niente!”, incredulo per la botta di culo che gli stava capitando,
pregustando gia I’articolone che I’indomani, a titoli cubitali, avrebbe campeggiato in prima pagina.

La gigantessa fu colta in quel momento da un malore. Lui, prontamente, I’agguanto per
tentare in qualche modo di sorreggerla, come se quella cosa fosse umanamente possibile.

Il commissario Pontano lo sveglio.

“Mi ascolti.” disse, sempre ruvido come la pelle di uno squalo. “L’aspetto nel mio ufficio a
mezzogiorno.” e butto giu.

Tatorino biascico qualcosa come: non sono ancora le sette, € penso che quell’uomo era
matto.



La Polizia aveva trattenuto tutti quanti nella libreria fino alle due di notte, impedendo
qualsiasi telefonata e, quando lui finalmente era riuscito a tornare a casa di Raffaella, lei era ancora
sveglia ad aspettarlo. Ovviamente preoccupata.

Solo verso le quattro aveva preso sonno, con lo stomaco che gli rumoreggiava per le
sigarette e I’agitazione. Riappoggio il cellulare sul comodino e nel limbo senti il corpo di Raffaella
avvicinarsi.

“Devo alzarmi...” le disse.

“Anch’io.” fece lei, in tono molto piu deciso, abbracciandolo da dietro. Quell’improvviso
contatto con un corpo cosi morbido, caldo e fresco nei punti giusti, fece precipitare Tatorino in un
sonno ancora piu profondo. Fu risvegliato solo dal suono insistente di un clacson che proveniva
dalla strada. Si accorse allora che Raffaella non era piu a letto. La chiamo, pensandola in bagno, ma
poi vide I’ora e subito si alzo.

Vago per qualche minuto assonnato, impedendosi di accendere una sigaretta. Sul tavolo di
cucina noto un biglietto: se dopo aver fumato, dimentichi un’altra volta la portafinestra del terrazzo
spalancata, mi arrabbio.

Decise che avrebbe preso il caffé al bar, malgrado che sul fornello ci fosse appoggiata la
Moka gia pronta.

Penso che se mai avesse dovuto cambiare idea, quella, era la donna giusta.

Sicuramente non la piu facile e accomodante, ma la piu adatta.

Le campane della Cattedrale di San Donato erano sul punto di rintoccare mezzogiorno e una
bella brezza primaverile accompagno I’ingresso di Tatorino nel corridoio che portava all’ufficio del
commissario Pontano.

L’agente Mattei stava sgranocchiando un quarto di finocchio crudo, seduto a una scrivania
nel corridoio. Tatorino lo saluto sorridendogli, lui sollevo le sopracciglia aspettandosi qualche
battuta, ma Tatorino gli chiese soltanto se il commissario era libero.

“E’ il mio pranzo” si giustifico ugualmente Mattei, “mia moglie € a dieta e ha messo a dieta
anche me” e fece una smorfia arresa. Lo informo che il commissario era occupato: “Sta
interrogando una signora” e riprese diligentemente a sgranocchiare con occhi tristi.

Tatorino si sedette su una delle vecchie sedie di legno appoggiate contro il muro e tiro fuori
di tasca un foglio, una e-mail che gli avevano inviato i tre figli del defunto notaio Barbantini di
Bibbiena, per finire di leggerla con attenzione, ma la porta del commissario si apri in quel momento
e ne usci una donna, con il viso tirato e I’espressione triste.

Lui si alzo, mise via I’e-mail, attese educatamente che la donna richiudesse la porta, e le
accenno un piccolo sorriso per tutto quel dispiacere cosi evidente. Lei mosse il capo per ringraziarlo
di quella gentilezza, sospiro, poi si avvio a capo basso verso I’uscita.

Era la donna che Tatorino aveva visto in piedi in fondo alla sala della libreria, quella con la
pettinatura anni *60, una delle due o tre fuggiasche che appena scoperto il corpo della donna morta
dovevano essere fuggite via terrorizzate. Durante I’interrogatorio notturno dell’Ispettore Nardi non
aveva piu visto né lei, ne una bella signora di carnagione olivastra che vestiva degl’incredibili
leggings color fuxia, una maglietta bianca lunga quasi fino alle ginocchia, e degli stivaletti bassi,
come se fossimo ritornati in pieni anni *80.

Guardo la donna con la stramba pettinatura alla Mary Quant, percorrere il corridoio e
scendere le scale. Se non fosse stato per quel taglio assolutamente impossibile da dimenticare
avrebbe detto di conoscerla gia. A quanto sembrava, con I’alba, svanito il terrore, aveva deciso di
ritornare sui propri passi e venire a testimoniare...

Busso alla porta del commissario pensando ancora alla donna.

“Avanti! Prego!”, vocio Pontano, esattamente come lo avrebbe fatto Polifemo da dentro la
propria caverna.

Tatorino fece capolino. Il commissario Pontano stava in piedi, con le spalle alla grande
finestra, e la sua mole massiccia ne oscurava quasi tutta la luce.
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“Si metta seduto. Per favore. Ho poco tempo.” disse la figura Michelangiolesca a cui era
toccato di scendere dal soffitto della Cappella Sistina per risolvere I’ennesimo casino tra umani.

Gli lancio subito un’occhiataccia storta, iniziando a scuotere il capo.

“Ho gia detto tutto al suo collega.” fece Tatorino, tanto per mettere subito le mani avanti.
“Ero in bagno e”.

“Lo so gia che si era rintanato in bagno a fumare di nascosto come un ragazzino!”

Tatorino alzo le spalle.

“Se fossi restato seduto in sala non € che le cose sarebbero state diverse”.

“All’Ispettore Nardi ha detto di conoscere la vittima...”

Tatorino alzo le sopracciglia.

“Credo che avesse un gran sonno anche lui come tutti, io gli ho detto solo che sapevo chi
fosse... Il nome me I’aveva detto la Bianca Milani mentre aspettavamo I’arrivo della polizia”.

“La vittima, insieme a suo marito, aveva un banco d’antiquariato e lei € un assiduo
frequentatore di quei mercatini... ”

Tatorino decise di non cedere a quelle puerili provocazioni. “Si, ma non sono riuscito a
focalizzarla, magari se vedessi una sua foto”. Il commissario si mosse verso la sua scrivania. “Ma
non una foto da morta! Per cortesia.”

Pontano emise un grugnito. Rimase Ii in piedi come se non sapesse bene che fare o che
pensare.

“Mi domando cosa abbia spinto I’assassino a rischiare cosi tanto per ucciderla, perché ci
vuole del sangue freddo per accoltellarla in quel modo. e poi, in mezzo a tutta quella gente*

L’assassino doveva aver usato uno stiletto, un’arma che solitamente veniva impiegata dai

Professionisti: un pugnale dalla lama molto sottile, lunga e affilata, che costringeva ad avvicinarsi
alla vittima, ad averne un contatto estremamente fisico *“. Occorre metterle una mano sotto il mento,
far buttare indietro la testa alla donna, e tenerla ferma il tempo necessario affinché la lama entra ed
esca molto rapidamente dalla nuca”.

Tatorino degluti.

“Beh...non e che in una libreria, con 35 persone presenti, uno potesse usare una pistola”
disse, sapendo bene che quel commento avrebbe fatto subito incavolare il commissario, ma Pontano
neanche lo guardo, disse solo:

“Non ci credera ma esistono le pistole col silenziatore”, e continuo a pensare, a chiedersi
come mai, uno capace di uccidere in un modo cosi freddo e professionale, avesse scelto un posto
inadatto come quello.

“Inoltre era una serata un po’ particolare” disse Tatorino intuendo i suoi ragionamenti.
“L’ingresso era riservato per sole donne e c’era anche una persona messa li, sulla porta, proprio per
controllare...”

Pontano fece un’altra smorfia.

“Ma lei, esattamente, che ci faceva in una serata per sole donne?” disse, guardandolo
perplesso, come se temesse la risposta.

“L’ho gia detto anche al suo collega: stavo sostituendo la Dottoressa Cristina Agostini, un
favore che mi aveva chiesto la Bianca Milani, avrei dovuto tenere una piccola conferenza”.

“Ah, sl, la cosa sulle sirene” disse Pontano, alzando le sopracciglia cespugliose. “Non mi
dira che crede anche alle sirene?”

Se ne ando alla scrivania scuotendo di nuovo il capo, prese il ricevitore, pigio con forza un
tasto, attese due microsecondi come fossero migliaia d’anni, poi esplose spazientito:

“Lobosco! Se hai un minutino di tempo potresti -gentilmente - sentire se Scarpelli ha gia
qualche risultato sull’arma impiegata nel delitto Calamai?... Si, grazie. “, e ributto giu. Come per
sbriciolare il telefono.

Ritorno a guardare storto Tatorino. “Quindi, se era li per lavoro, doveva trovarsi seduto al
tavolo della conferenza, in una posizione privilegiata, davanti al pubblico, ma nonostante questo,



anche lei come il Dottor Ceccarelli, la signora Cunningham e la Dottoressa Milani, non si e accorto
di un bel niente!”

Tatorino si strinse nelle spalle.

“Capisco la signora Cunningham che stava leggendo le sue poesie ma voi, Cristobeato,
stavate dormendo?”

Tatorino tento di descrivergli il tipo di serata, gli parlo della penombra, delle diapositive, dei
vocalizzi, e di tutti quei suoni straordinari emessi dalla poetessa che avevano incantato la platea.

“Era come trovarsi immersi in una specie di liqguido amniotico ” disse, “una performance
davvero incredibile”.

“Tanto incredibile che lei, a un certo punto, si & alzato per andarsene a fumare al cesso!”
sbotto il commissario, lasciandosi andare alla spalliera della sedia.

In faccia gli vennero subito brutte chiazze rosse. Inspiro ed espiro, poi riprese il controllo,

“Va bene. Pud andarsene. Grazie della preziosa collaborazione. Arrivederci.” e gli fece il
gesto di smammare alla svelta, ma poi ci ripenso:

“Oggi pomeriggio devo interrogare quella poetessa americana” disse, “da quello che mi ha
raccontato I’ispettore Nardi, immagino che non sara una cosa facile...”

A Tatorino scappo un sorrisetto.

“E’ una donna, diciamo: sopra le righe... Ricorda le immagini trasmesse dal Castello di
Valenzano, vero?”

Pontano si coloro di un intenso color porpora. Si agito, sulla sedia, imbarazzato. Tatorino
approfittd di quel momento di debolezza del commissario:

“Posso chiederle una cosa?”

Pontano dondolo il capo.

“Chi era la donna che ha appena interrogato?”

“La signora Elsa Calamai... “ disse lui felice di poter cambiare argomento.

“La cognata della vittima, Mattei mi ha detto che e da stamattina presto che era qui ad
aspettarmi...”

Era sconvolta. Voleva sapere esattamente cos’era successo perché in quella libreria doveva
esserci anche lei, ma nel pomeriggio si era sentita male, un forte attacco di colite, e sua cognata ci
era andata da sola.

“Si sente colpevole, pensa che se ci fosse stata anche lei, forse, non sarebbe successo
niente”.

“Strano... “ mormoro Tatorino, tentennando li in piedi sulla porta.

“E cosa ci sarebbe di tanto strano? E’ una donna sensibile, mi sembra ovvio che”.

“ leri sera c’era anche lei in libreria, e ne sono piu che sicuro.”

Gli racconto che le era passato proprio davanti, quando era andato in bagno. “E con quella
pettinatura sarebbe impossibile non ricordarsela!”

Pontano sbuffo:

“Sta perdendo colpi Dottor Tatorino, I’Ispettore Nardi ha interrogato tutti quanti e la signora
Calamai non c’era...”

“L’ispettore Nardi dovrebbe sapere che prima che lui arrivasse, alcune signore presenti se
n’erano gia scappate via terrorizzate dalla vista del cadavere”

E la signora Elsa Calamai era stata fra quelle.

“Pensavo che stamani si fosse sentita in colpa e che fosse venuta qui, di sua spontanea
volonta, a scusarsi della sua fuga e a testimoniare...”

Pontano divento prima rosso-granata, poi si scuri ancora fino alla tonalita melanzana, e
sbotto in una terribile imprecazione aretina afferrando come un demone infuriato il telefono. Attese
qualcosa come tre millisecondi, imbestialendosi ancora di piu, e come la prima volta urlo:

“Lobosco! O mi rispondete subito oppure”. Si blocco all’improvviso, ascoltd con
attenzione, poi, addirittura pronuncio un: “Grazie.”.
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“Chiamami subito il magistrato Cossu!” ordino, “e se fosse gia andata a pranzo, cercala al
suo cellulare.” e riappese. Guardo Tatorino: “Il laboratorio ha rilevato tracce di idrossido di ferro
nella ferita... Come se la lama dello stiletto avesse un po’ di ruggine”.

Tatorino alzo le sopracciglia.

“Questo, esclude I’ipotesi del professionista.” disse Pontano, contento di quella cosa.

“E ora vediamo di capire chi dice la verita tra lei, Dottor Tatorino, e la signora Calamai...
Diro a quel coglione di Nardi di fare immediatamente una verifica, insieme alla Dottoressa Milani,
sulle persone realmente presenti”.

Tatorino, certo di avere ragione, si appresto a salutare il commissario.

“Ancora una cosa” gli disse lui, mettendosi a frugare in una cartellina. “Lei conosce...”,
sposto, alzo milioni di fogli e altre cartelline colorate, poi trovo finalmente quello che stava
cercando.

Lesse un nome: “Achille Emperaire...”

Tatorino ci penso un attimo. “Si, direi di si... € un pittore francese, un impressionista...”

“Poi?”

“Poi, basta. Non e che posso conoscere cosi, su due piedi, vita morte e miracoli di tutti i
pittori che sono esistiti sulla terra!” shotto, innervosendosi. Pontano si alzo rumorosamente come
per liberarsi finalmente di quella sedia soffocante e della scrivania.

“Ha voglia di venire con me alla filiale del Monte dei Paschi di Siena, quella in Corso Italia?
Magari dopo, sempre se non mi fa incazzare, le faccio conoscere un bel posticino per mangiare...”

Il commissario Pontano e Davide Tatorino, entrarono nella camera numero 21 dell’Ospedale
San Donato di Arezzo, esattamente come cane e gatto.

“La prossima volta gliela consiglio io una trattoria decente” si lamento Tatorino.

“Se avesse fatto un’ordinazione meno complicata non li avrebbe messi in confusione!” reagi
Pontano alzando subito la voce, “sarebbe bastato, semplicemente, prendere il piatto del giorno. E
poi percheé farla tanto lunga se I’olio che usano li e di Buti o no. lo proprio a volte non la capisco”

“Anche Giovacchino Rossini non poteva fare a meno dell'olio di Buti” disse Tatorino,
cercando aiuto piu in alto, “e il Carducci lo decanta perfino in una sua poesia!”

Pontano si preparo a perdere di nuovo la pazienza ma un’infermiera si avvicino di corsa dal
corridoio.

“Sssth! Guardate che siamo in un ospedale!” disse facendo gli occhiacci. Il commissario
biascico subito delle scuse, poi si volto finalmente verso il paziente che occupava la stanza.
Rintanato sotto le lenzuola come fosse gennaio.

“II signor Calamai si é sentito male questa notte” disse, indicandolo a Tatorino. “Dopo che
ha saputo di quello capitato a sua moglie, gli € preso un improvviso attacco di tachicardia. Adesso e
sotto osservazione”.

Achille Calamai non mosse neanche un muscolo, gird solamente gli occhi in direzione di
Davide Tatorino e sembro sorpreso di quell’apparizione.

“Vi conoscete gia?” chiese Pontano, cogliendo quell’occhiata. Tatorino gli fece segno di si,
soddisfatto: aveva capito perché la donna vista in libreria, e poi dal commissario, gli ricordasse un
volto familiare. Era la sorella di Fosco: stesso naso, stessi zigomi alti...

Un piccolo antiquario che lui conosceva solo di soprannome, che insieme alla moglie faceva
i mercati tra Arezzo Pistoia e Lucca, un tipo molto piu famoso per un altro genere di cose che non
per la qualita della merce venduta.

Il bel Fosco era un uomo al quale anche i suoi attuali 56 anni d’eta stavano benissimo come
i foulard che portava sotto la camicia sportiva. Atletico, vanitoso, egocentrico, sarebbe piaciuto al
grande Vate Gabriele d’ Annunzio perché come lui andava matto per le avventure galanti, le
spavalderie, per i gesti eclatanti come quando aveva inviato alla bella Paolina Bellandi, della
profumeria “Vanity” in Piazza Napoleone a Lucca, un fascio di 101 rose rosse. In occasione del suo
quarantesimo compleanno.
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Ogni terzo sabato del mese, giorno del mercato antiquario di Lucca, ci faceva il viottolo tra
il suo banco e quel negozio, con la scusa di trovare una buona acqua di colonia e un dopobarba che
gli andassero bene. Fregandosene altamente della presenza del suo gelosissimo marito.

Tatorino penso che della moglie di Fosco, invece, non ricordava quasi nulla, anche quando
I’aveva vista morta, non si era minimamente reso conto di chi fosse, eppure, davanti al loro banco,
era sicuramente passato migliaia di volte.

Nazareno Benci detto Neno, ma chiamato anche “radio-mercato”, diceva che mentre il bel
Fosco era sempre in giro a ravanare, lei, “Quella poveretta con piu corna che un cesto di
lumache'”, non si schiodava mai dal banco neanche per andare in bagno.E si portava perfino un
panino da casa, pur di non allontanarsi e rischiare di perdere un cliente.

Ma lui, pero, per quanto si sforzasse, non ne ricordava né aspetto né faccia, come se fosse
ben mimetizzata con le brutte cose che tenevano sul banco.

“Sono venuto per chiederle informazioni riguardo al quadro nella cassetta di sicurezza del
Monte dei Paschi...” disse Pontano, rivolgendosi ad Achille Calamai. ”Abbiamo trovato le chiavi
nella borsa di sua moglie...”.

Lui sgrano gli occhi come se davvero non sapesse di cosa si stesse parlando. Pontano sbuffo.

“Guardi che una delle due firme autorizzate é la sua...”

Anche il Calamai sbuffo, come se lo star li a spiegare gli costasse un’immensa fatica.

“La cassetta I’abbiamo presa cinque o sei anni fa” disse, in tono annoiato, “mia moglie
aveva comprato dei gioielli a un’asta giudiziaria e li teneva li...”

Quando poi era riuscita a rivenderli a un avvocato di Perugia, eccitata da quel piccolo
guadagno, immaginandosi subito chissa cosa, aveva voluto continuare a tenere la cassetta di
sicurezza.

“E il quadro?”

“Sinceramente non so proprio di quale quadro stia parlando. Ce I’avra messo lei, guella
sognava gli affari anche di notte!” disse, facendo capire che a lui della cassetta di sicurezza, del
quadro, e dell’antiquariato in genere, non gliene fregava niente. Era una cosa soprattutto di sua
moglie, per lui era un lavoro come un altro, niente di pit. Guardo il commissario come chiedendosi
che diavolo volesse da lui, il perché di tutte quelle domande noiose, come se avesse gia dimenticato
che sua moglie era stata uccisa e che ci fosse un’indagine in corso.

In quel momento entro sua sorella.

“Scusate” disse, irrigidendosi sulla porta, riconosciuta la mole del commissario.

“Prego signora, venga... entri... stavamo solo chiacchierando...”

Lei ando subito a baciare suo fratello sulla guancia e gli domando premurosa:

“Come ti senti? Ero passata anche stamattina ma non mi hanno fatto entrare” .

“Stavo chiedendo a suo fratello” disse Pontano, in tono ufficiale, interrompendo quel bel
quadretto familiare, “se fosse a conoscenza del quadro depositato nella cassetta di sicurezza del
Monte dei Paschi...”

“Lui non ne sapeva ancora nulla” disse lei, guardandolo con tenerezza, come si trattasse di
un pupo. “Quel quadro I’abbiamo comprato io e Carla. Avevamo fatto una specie di piccola societa
e sognavamo di mettere su un negozietto d’antiquariato. Il ritratto della cicciona , come lo chiamava
lei, I’abbiamo trovato proprio qui ad Arezzo, alcune settimane fa, appena scaricato da un camion...”

“Ed e un quadro di valore?” le chiese Pontano, facendo la faccia piu stupida possibile.

Lei tiro fuori dalla sua borsa una scatola di Pavesini e li poso sul comodino.

”Dovevamo ancora fare delle ricerche, comunque € un quadro dell’ottocento e Carla
pensava che ci avremmo ricavato almeno diecimila euro”.

Suo fratello rizzo subito le orecchie come una lepre, sorpreso dall’entita della cifra.

“Non ci avrebbe rese milionarie” seguito lei, “ma la nostra societa sembrava partita subito
bene! Pensi che I’avevamo pagato appena 800 euro!”

Le scintillarono gli occhi come se sua cognata fosse ancora viva e il loro sogno possibile.
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Achille Calamai sembro invece contrariato.

“Diecimila euro!” borbotto, “E pensare che mi ha sempre impedito di comprarmi la
Mercedes Cabrio! Dicendo che non avevamo soldi!” si lamento, esattamente come avrebbe fatto un
bambino. Si volto ora verso Tatorino ora in direzione di Pontano, cercando comprensione tra
uomini: “Ne avevo trovata una bellissima” disse, rianimandosi, “un’occasione eccezionale! Solo
dodicimila chilometri! Un gioiellino di colore nero... un vero schianto!”

Si ributto git. Ancora incapace di farsene una ragione.

“Quando uno arriva a cinquantasei anni avrebbe il diritto di cominciare a godersi la vita” e
ritorno sotto le lenzuola. “Mica siamo nati solo per lavorare!”

Si giro dall’altra parte, intenzionato a dimenticarsi di tutto quanto.

Sua sorella scosse la testa.

“E’ proprio come un bambino piccolo” disse, ormai arresa a quella cosa, “ma non e
cattivo...”

Pontano tacque, a fatica.

“Mi conferma di nuovo il suo alibi, signor Calamai?”

Fosco se ne resto voltato:

“Che alibi vuole che sia, commissario?” disse scocciato. “Gliel’ho gia detto: prima di cena
ho corso i miei soliti 12 chilometri e poi me ne sono tornato a casa...”

Si era fatto una doccia, aveva cenato con la moglie, e quando lei era uscita per andare “in
quella libreria di sfigate”, lui aveva guardato un po’ di televisione e letto un giornale sportivo, fino
a quando la Polizia gli aveva telefonato e lui si era sentito male.

Seduti dentro la pasticceria da Spumone, Tatorino e Raffaella stavano facendo colazione.

“Domani dovrei fare un salto a Bibbiena ” le disse, “Ho una perizia sulla collezione del
notaio Luigi Barbantini appena deceduto, i tre figli, prima di iniziare a litigare tra di loro,
vorrebbero una stima esatta delle opere. Ti va di accompagnarmi?”

Lei non parve molto entusiasta.

“Magari, dopo, potremmo andare un po’ a zonzo per le Pievi dell’aretino, ci fermiamo a
mangiare a Talla, andiamo a vedere il ponte di Annibale e poi quello di Sasso e”. Il suono del
cellulare lo interruppe. Vide scritto: utente sconosciuto.

“Pronto?”

“Dov’e?”

“Dov’e, cosa?”

Pontano soffio, gia innervosito.

“Intendo: lei. Dove si trova in questo preciso momento?”

Tatorino guardo Raffaella.

“Stiamo facendo colazione... siamo da Spumone e”.

”Allora se ne resti fermo li. Immobile. Passo io a prenderla. Lei cominci intanto a scusarsi
con la sua fidanzata.”

Tatorino abbasso le orecchie dispiaciuto, lei, ovviamente, intui:

“Forse dovresti farti assumere dalla Polizia di Arezzo...” disse, portando via con un sol
morso, quasi meta del suo bombolone alla crema.

Lui non disse niente perché non c’era niente da dire. Inzuppo tutta la sua brioche nel
cappuccino, cercando di fare alla svelta.

Quando uscirono trovarono gia la vecchia Panda nera del commissario ad aspettare.

“Mi spiace tanto di portarle via il fidanzato” disse Pontano, sapendo quanto quell’aggettivo
desse fastidio a Tatorino.
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“Il mio fidanzato” replico Raffaella, “vorrebbe fare domanda nella Polizia ma é timido e non
ne ha il coraggio. Non potrebbe metterci una parolina buona?”

“Onestamente non sapremmo proprio che farcene di lui” ammise Pontano, squadrandolo.
“Vuole che le diamo un passaggio da qualche parte?”

“No, grazie. Ho il computer portatile guasto e devo portarlo subito dal dottore...”

Pontano scosse il testone. Tatorino guardo Raffaella:

“Ti chiamo appena ho fatto.” le disse, facendo la faccia di chi, volente o nolente, era
costretto a ubbidire.

“Vedrai che mi trovi al negozio di Michela* disse lei, come se avesse gia digerito tutto,
“Sono appena arrivate delle borse vintage, bellissime, e questa & la mattina giusta per farsi un
regalo. Vuole che gliene scelga una anche per sua moglie?” disse piegandosi verso il commissario.
Lui grugni, subito imbarazzato, diede un potente colpo d’acceleratore per far capire a quel bradipo
in giacca e cravatta, di sbrigarsi a salire, poi lo guardo con rabbia, per quella sua lentezza a volte
davvero esasperante.

Tatorino prese posizione dentro la scatoletta, piantd le unghie nel sedile, e sorrise al
commissario per autorizzare il decollo. Lui allora rilascio bruscamente la frizione e fece la sua solita
partenza con strappo.

Due secondi dopo erano gia in fondo alla strada.

“II Magistrato vorrebbe emettere un ordine di carcerazione nei confronti della signora Elsa
Calamai” disse sterzando, cambiando di marcia, e buttandosi all’improvviso in una stradina a
traffico limitato. Tatorino degluti. “Abbiamo degli elementi a suo carico” seguito il commissario,
“ma prima vorrebbe parlare con lei.”

Scald con violenza le marce per prepararsi a una ripida salita, e poi, quando ne ebbe passato
il culmine, lascio andare la macchina dall’altra parte come fosse un corpo morto, facendola
sobbalzare sulle vecchie pietre del selciato medievale, poi infilzo di nuovo, a forza, la seconda, poi
la terza, e la quarta.

“Mi raccomando” disse, con tono davvero minaccioso, mentre tentava di girare verso Via
Guido Monaco senza dover scalar di marcia, “non si metta a fare il cretino!”, I’auto si inclino di
lato, “perché il Magistrato Cossu ha davvero poco senso dell’umorismo!”. L auto in due
microsecondi passo dalla velocita della luce, allo zero, inchiodando davanti alla libreria “7/
ciliegio”.

“Tra poco dovrebbero arrivare anche la signora Calamai e il suo avvocato.”

Scesero. Pontano saluto la donna agente ferma davanti la porta della libreria e fece segno a
Tatorino di sbrigarsi, poi entrarono.

La Bianca Milani stava parlando con una donna dall’aspetto altero e bellissima, quasi da
mozzare il fiato, vestita con un tailleur giacca-e-pantaloni grigio chiaro e scarpe nere col mezzo
tacco, dalla linea sobria, ma molto raffinata.

Pontano saluto prima la Bianca Milani e poi, con un qualche evidente imbarazzo, quella che
presento a Tatorino come: “Il magistrato Alice Cossu.”.

Lei, sbrigativa e scontrosa, disse subito:

“Buonasera Dottor Tatorino, il commissario mi ha riferito che lei ha visto la signora Elsa
Calamai proprio la sera dell’omicidio, qui, nella libreria, giusto?”

Tatorino esito. La Bianca Milani sussurro: “Scusate, tolgo il disturbo.”, saluto tutti, sorrise a
Tatorino e, a passi incerti, un Bambi tra i cespugli di rovi, si allontano.

Il magistrato Cossu, rimasta immobile in attesa, stava aspettando una risposta chiara e
definitiva da Tatorino che, onestamente, ce la stava mettendo proprio tutta per dire qualcosa ma si
era incantato, come davanti a un capolavoro del VVermeer.

Quello che rapiva di lei era il suo insieme: i lunghi capelli corvini, il disegno del volto
perfetto, gli occhi dal leggero taglio orientale appena truccati... Una perfezione cosi naturale che
rendeva quella sua bellezza pulita, lieve, priva di ogni ostentazione.
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L’anno scorso a Marienbad, penso Tatorino, ricordandosi di Delphine Seyrig, I’attrice
francese nata in Libano, che aveva recitato nel film di Alain Resnais.

“Ha finito?” gli domando lei, irritata. Senza nascondere il fastidio per quello stupido
imbambolamento.

“Mi... mi scusi...” balbettd Tatorino che non si era accorto di trovarsi in stato di trance.Si
sieda.” lo prego, innervosita. Sperando che lo star seduti migliorasse le cose.

Tatorino s’impose di concentrarsi: le spiegd, ma cercando di non guardarla, che ricordava la
signora Calamai benissimo soprattutto per quella sua pettinatura anni ’60.

“E’ una parrucca.” disse il magistrato, come se fosse la cosa pit ovvia del mondo.
Tatorino alzo un sopracciglio come a dirle: questo [’avevo capito anch’io!, lei pero lo fermo:

“Vada avanti.” disse, decisa a far presto.

“leri sera avevo avuto la sensazione di conoscerla gia e”.

“E quindi?”

“Poi ho saputo che si tratta della sorella di Fosco... ed effettivamente si assomigliano molto
e”. “E per Fosco, lei intende il signor Achille Calamai, immagino.”

“Sl. lo lo conoscevo con quel soprannome, nell’ambiente antiquario tutti lo chiamano cosi”.

In quel momento entro nella libreria Elsa Calamai seguita dal proprio avvocato.

Il magistrato si alzo, ando incontro ai due, saluto la signora e poi I’avvocato, e rimase a
parlare con loro per alcuni istanti.

“L’ho fatta chiamare per chiederle un favore” disse, rivolta alla signora Calamai, “potrebbe
mettersi, per cortesia, nella stessa posizione nella quale si trovava ieri sera?”

Elsa Calamai alzo le sopracciglia e guardo spiazzata I’avvocato.

Il magistrato si scuso:

“Mi creda: non le stavo tendendo un tranello” disse, “non deve preoccuparsi, si metta laggiu,
in piedi, dopo I’ultima fila di sedie, quasi con le spalle contro il muro”.

La signora Calamai raggiunse il fondo della sala.

“Le chiedo un’ulteriore cortesia” disse, alzando appena il tono della voce, “quando le
passera davanti il Dottor Tatorino dovrebbe asciugarsi gli occhi con un fazzoletto™.

Elsa Calamai sembro innervosirsi. Lei le fece ancora segno di stare tranquilla, guardo
I’avvocato e gli disse: “Poi capira il perché di queste mie richieste... Solo un attimo di pazienza.”

L’avvocato fece segno di si alla sua assistita, e lei, un po’ impacciata, si appoggio al muro e
cerco un fazzoletto dentro la borsa.

Tatorino nel rivederla li in piedi ebbe la conferma definitiva che la donna vista la sera
precedente, era proprio lei, senz’ombra di dubbio.

Rifece il breve percorso per raggiungere il bagno e le passo davanti. Lei fece il gesto di
asciugarsi gli occhi, lui la oltrepasso, arrivo alla porta della toilette e si volto.

“Allora?” abbaio Pontano, impaziente. “Ci conferma di aver visto la signora Elsa Calamai la
sera dell’omicidio?”

“Si..."

“Ma cosa sta dicendo?* sbotto la signora Calamai, guardandolo sbigottita. “lo non mi sono
mossa da casa... ma... e impazzito?”

“La prego. Non adesso.” intervenne il magistrato, poi torno su Tatorino: “Non la vedo del
tutto convinto...”

Tatorino esito.

“E’che nel rivedere la scena ho la sensazione che mi stia sfuggendo qualcosa ”

“Insomma: é lei, 0 no?” ringhio Pontano, irritato da tutto quel tentennare.

Tatorino si massaggio la mascella, pensieroso.

“Potrebbe, per gentilezza, spiegarsi meglio?” chiese il magistrato facendo appello a tutta la
sua infinita pazienza. “Cos’e che non la convince?”

“Non lo so, e sicuramente lei la donna che ho visto ma...”

Tatorino se ne restd sospeso cosi, tra la terra e il cielo.
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“C’é anche un’altra cosa...” disse, cercando di prendere tempo, “ieri ho fatto una ricerca piu
accurata su Achille Emperaire... si sanno poche cose su di lui, e come pittore non ha mai raggiunto
nessun tipo di fama, né da vivo né tantomeno da morto...”

E’ da vent’anni che un suo quadro ad olio non appare piu in un’asta importante e, tolto
qualche disegno e qualche sanguigna, in vendita non si trova nulla da tempo.

“Non si puo certo definire un pittore commerciabile...” disse, “le opere a disposizione sono
poche e difficili da vendere anche in Francia, figuriamoci in Italia. Se non fosse stato per il ritratto
che gli ha fatto Paul Cézanne non “.

“Ci sta facendo la lezioncina?” lo interruppe malamente Pontano.

“Mi lasci finire.” disse lui, irritato, sentendo gli occhi del magistrato che lo stavano
scrutando. “Intendevo dire che, tenerlo in una cassetta di sicurezza, mi sembra un’esagerazione e...
ma & solo un’idea...”

Il magistrato Cossu, accortasi che I’avvocato della signora Calamai si era avvicinato per
ascoltare, prego il commissario e Tatorino di allontanarsi con lei di qualche passo.

“Allora?” disse, abbassando la voce.

“Diciamo che vi consiglierei di fare un esame radiografico sul quadro.”

“Le cose, in genere, si fanno se hanno un senso” borbottd Pontano, non molto convinto. “Lei
cosa ne dice Dottoressa?”

“E’solo un’ipotesi, ma visti i pochi elementi che abbiamo per adesso, non possiamo
permetterci di tralasciare niente. Chiederemo al laboratorio di effettuare delle analisi multi spettrali,
magari potrebbe saltar fuori il movente di questo strano omicidio”, poi ritorno a quello che in quel
momento gli premeva di piu:

“Allora, Dottor Tatorino, era la signora Elsa Calamai o no, la donna che ha visto in
libreria?”

“Avrei bisogno di uscire fuori a fumare una sigaretta” disse lui sperando in un time-out.
Agitato come il giorno dell’esame di Stato. Si allontano scusandosi, evitando di guardare negli
occhi il commissario.

Dall’ombra gli comparve accanto la Bianca Milani:

“Volevo darti una cosa” gli bisbiglio. Lui attese, impaziente di poter fumare. Lei gli
consegno un invito.

“La libreria & ancora sotto i sigilli della Polizia e quindi ho pensato di spostare di due
settimane I’evento programmato per giovedi prossimo. Ho corretto io, a mano, la data dell’invito”
disse, esangue, forse provata da quel lavoro manuale.

Tatorino le promise che sarebbe venuto sicuramente, poi le sorrise e usci di corsa, bisognoso
d’aria aperta.

Sul marciapiede saluto di nuovo I’agente donna, si accese una sigaretta e dette una lunga
intensa boccata di fumo, guardando davanti a sé la vita aretina che gli scorreva tranquilla davanti...

Una mamma che sgridava il proprio cittino, un vecchietto che stava mostrando al giornalaio
un cesto di funghi: quasi due chili di porcini che doveva aver trovato sicuramente dalle parti di
Palazzo del Pero, in quei boschi ricchi di querce, lecci e abeti, dove nascevano i migliori funghi
aretini, e un vigile che si apprestava a multare un grosso Suv, parcheggiato in un’area di sosta per
disabili.

Senza pensare, mise una mano in tasca della giacca e tiro fuori I’invito che gli aveva appena
dato la Bianca Milani. Lesse ad alta voce:

“Ci son dei giorni smégi e lombidiosi | col cielo dagro e un fonzero gongruto | ci son
meriggi gnalidi e budriosi | che plogidan sul mondo infrangelluto, | ma oggi é un giorno a zimpagi
e zirlecchi...”

“E’ un invito per una serata di poesia...” disse subito all’agente vedendola che stava
sorridendo per quelle parole cosi strambe.

“Sono Poemetti, suoni e parole strane di Fosco Maraini... tratti dal suo libro Gnosi delle

fanfole...”
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Lo Tsunami gli arrivo in quel momento da dietro: il commissario lo agguanto sottobraccio e
come un’onda anomala se lo trascino via.

“Venga. Per favore. La riaccompagno subito dalla sua fidanzata.”

Tatorino perse la sigaretta di mano.

“Dovrei salutare il Magistrato e...”. “Lasci perdere il magistrato, per favore!“ disse Pontano
incazzato nero. “Quando quella s’innervosisce diventa d’una pignoleria insopportabile e lei, fino ad
ora, I’ha fatta solo innervosire”

“lo? Ma se non ho”. ”Lei deve sempre -ogni volta- mettersi a fare il piacione” ringhio
soffiando come un bue infuriato, depositandolo davanti allo sportello della macchina.

Tatorino cerco invano di spiegarsi.

“Al magistrato piacciono le donne, e chiaro?” disse il commissario, digrignando i denti e
cercando di abbassare la voce. “Ora che lo sa: bene. Si metta I’animo in pace e non faccia piu il
cretino”

“Ma soprattutto se ne stia zitto!“ latro, anticipandolo. “Non voglio piu sentire nulla su
guesto argomento”

La radio stava trasmettendo una canzone di un gruppo di Montepulciano, i Baustelle.
Tatorino ando alla portafinestra del terrazzo e la spalanco. Raffaella stava facendosi la doccia e poi
si sarebbe dovuta asciugare i capelli, quindi, c’era tutto il tempo di fumarsi in pace una sigaretta.

Cerco nella tasca il suo accendino arancione e senti che aveva ancora I’invito della Bianca
Milani dimenticato in tasca. Si mise seduto, accese prima la sigaretta e poi il computer portatile di
Raffaella, e mentre aspettava che tutte quelle scritte oscure sfarfallassero via dal monitor e
Windows finalmente si avviasse, apri di nuovo I’invito per leggersi la scheda allegata alla serata:

“(...) Fosco Maraini dopo Sapporo, nel Hokkaido, e Kyoto, nel Kansai, con l’incarico di
lettore di lingua italiana per la celebre universita locale.

L'8 settembre 1943 mentre si trovava nella capitale, gli venne chiesto dal Comando
Giapponese di aderire ufficialmente alla Repubblica di Salo, ma lui rifiuto, insieme a sua moglie.
Venne quindi trasferito e internato in un campo di concentramento a Nagoya con tutta quanta la
sua famiglia. Durante la prigionia, per far cessare le umiliazioni ma soprattutto la fame nella quale
erano tenuti i suoi figli, compi un gesto d'altissimo significato simbolico per la cultura giapponese:
alla presenza dei comandanti del campo di concentramento si taglio il mignolo della mano sinistra
con una scure. Fosco Maraini non ottenne la liberta, ma . In quel momento a Tatorino suono il
cellulare.

“Non ci credera ma sotto quel quadro ce n’e un altro” grido Pontano, ansimando.
“Addirittura un Cézanne! Autentico!” A Tatorino schizzo subito il cuore in gola.

“Vengo subito da lei.” disse, si alzo, ando a bussare alla porta a vetri della doccia e grido a
Raffaella: “Devo correre immediatamente dal commissario!”. Lei chiuse I’acqua per capire cosa
diavolo stesse dicendo ma lui era gia uscito. Come impazzito.

“Ma non dovevamo andare a Bibbiena?” fece lei, con la testa fuori dalla doccia, ma ormai
non c’era piu nessuno ad ascoltarla.

Solo il ronzio del computer rimasto acceso e la porta finestra tutta spalancata.

“Entri” disse il magistrato Cossu. Tatorino non poté fare a meno di notare che sfoggiava due

orecchini piccolissimi, nascosti sotto dai lunghi capelli neri da Imperatrice Cinese, ma che
lanciavano bagliori per centinaia di miglia tutt’intorno.
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Lei, dotata di buone antenne, fece subito la solita smorfia infastidita per tutta
quell’attenzione. L’essere guardata cosi, le aveva sempre dato fastidio, e fin da adolescente sognava
un anello magico che potesse renderla invisibile.

Ando a sedersi alla sua scrivania e gli porse dodici stampe del quadro di Emperaire, riprese
agli infrarossi. Tatorino le afferro subito agitato, saluto la signora Elsa Calamai, il suo avvocato, il
commissario Pontano, e si rifugio in un angolo per studiarsele.

Sotto il quadro della cicciona, che sembrava aspirare indegnamente al ruolo di Astarte la dea
della fecondita, si vedeva con chiarezza il dipinto originale: una natura morta: una zuccheriera, tre
pere e una tazza. Tatorino senti un brivido scorrergli lungo tutta la schiena. Era uguale al quadro
sempre realizzato da Cézanne, conservato al Musée d’Orsay a Parigi.

Doveva trattarsi di una prima prova risultata poco soddisfacente, che poi I’artista doveva
aver dato a Achille Emperaire, per farci sopra il suo brutto quadro...

“Sapeva che sotto quel ritratto c’era un dipinto autentico di Cézanne?” domando Pontano
alla signora Calamai, “é per questo motivo che I’avevate messo in cassetta di sicurezza?”

Lei spalanco gli occhi sorpresa:

“Sta scherzando, vero?” disse e si volto disorientata, verso I’avvocato.

“La pregherei di rispondere al commissario.” la sollecito il magistrato. Decisa ad arrivare in
fondo, e alla svelta, a tutta quella storia. “La sua situazione sta diventando molto seria.”

Elsa Calamai si volto verso di lei, la guardo, e fece la sua prima faccia dura:

“Perché? 1o non ho ucciso proprio nessuno.”

“Le ripeto la domanda” disse il magistrato, rimanendo tranquilla ma sempre risoluta. “Leli
sapeva che sotto quel quadro c’era un Cézanne autentico?”

“Ma no! No, no, no!” strillo lei.

“E chi poteva saperlo?”

“Ma nessuno!” scatto la signora Calamai, a un passo dal mettersi a piangere. “E hemmeno
mio fratello se e a questo che state tutti pensando”

“Béh...” borbottd Pontano, “non é che sia proprio uno stinco di Santo”

“Dovreste vergognarvi! Non potete torturarci cosi, cosa ¢’entra adesso mio fratello?”

Il magistrato impose alla signora Calamai di rimettersi subito seduta e di calmarsi, e lei
ubbidi. Il suo avvocato si scuso chiedendo comprensione.

“A Carla non importava piu nulla se Achille avesse 0 no, qualche scappatella” mormoro
Elsa Calami, a capo basso. “A lei interessava soltanto che potessimo aprire quel negozio insieme”

“Spero che abbiate qualcosa di piu di queste semplici supposizioni a carico della mia
cliente” intervenne finalmente I’avvocato Braganti. “Qui si sta parlando di un omicidio perpetrato
con arma bianca, un’esecuzione a sangue freddo. Mi sembra ovvio, che sia opera di un
professionista, trattandosi poi di un quadro stramilionario”

Tutti lo guardano sorpresi di quell’uscita davvero improvvisa.

“Forse Carla, senza dirlo alla mia cliente, avra fatto esaminare quel dipinto e, incautamente,
puo averne parlato con qualcuno del giro dell’antiquariato: un conoscente, un amico, magari
fidandosi, che poi avra commissionato I’omicidio a un killer...”

“Inoltre” continud I’avvocato, imperterrito, “e stato appurato che in quella libreria, durante
tutta la performance, la porta d’ingresso e rimasta praticamente sempre aperta e chiunque avrebbe
potuto entrare e uscire indisturbato, dopo aver ammazzato in quel modo la povera Carla.

L ’assassino, poi, con calma, quando le acque si fossero calmate, contava di acquistare quel dipinto
dal marito sapendolo all’oscuro di tutto, perfino che quel quadro fosse depositato in una cassetta di
sicurezza...”

Riprese fiato tutto soddisfatto. “Non voglio dire che Achille Calamai fosse un fesso, no,
questo no, ma, diciamo: poco attento a queste cose e molto attratto dal denaro contante...gliel’ho
avrebbe venduto di corsa senza porsi nessuna domanda...” Tossl, imbarazzato guardando la sua
cliente.
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”Ritengo la signora Calamai non solo innocente ma addirittura estranea a questo delitto! E
non capisco su cosa si basano tutte le vostre accuse”

Fu Pontano a rispondergli:

“Intanto abbiamo un... testimone®, e lancio un’occhiata storta a Tatorino che continuava ad
amoreggiare con quelle lastre ai raggi infrarossi, del Cézanne.

“Commissario!” shotto I’avvocato, alzando una mano. ”Mi scusi ma questo suo festimone
non mi sembra né attendibile né molto sicuro di quello che affermal”

Pontano grugni: era vero.

“Allora diciamo che ieri € stata rintracciata una ripresa video fatta dalla telecamera del
negozio di un orafo che, esattamente alle 21 e 27, mostra la sua assistita camminare sul marciapiede
distante pochi metri dalla libreria”.

L’avvocato, preso di contropiede, guardo la signora Calamai che subito scosse la testa,
smarrita.

“Voglio vedere subito questo filmato!” disse, inalberandosi di huovo.

“Lo vedrete quando sara il momento.” ribatté il magistrato. Stizzita per tutta quella cagnara.
“E’ una videoripresa in bianco e nero, di bassa qualita e I’inquadratura dura soltanto 9 secondi, ma
sono piu che sufficienti per riconoscere la signora Calamai.”

L’avvocato strinse le mascelle, irrigidendosi sulla sedia. La signora Calamai si lascio andare
alla spalliera, come se I’anima avesse gia abbandonato il suo corpo.

“Visti gli elementi che gravano sulla sua cliente” disse il magistrato Cossu, “credo che
esistano i presupposti per emettere un ordine di immediata carcerazione.”

La signora Calamai comincio a piangere.

“Non ero io* disse, “ci deve essere un equivoco, perché non volete credermi?”

L’avvocato si preparo a un altro assalto quando bussarono alla porta.

“Avanti.” disse il magistrato. S’affaccio I’agente Mattei seguito da un Achille Calamai che
sembrava perfettamente ristabilitosi. Indossava dei bei pantaloni di velluto verde a coste fini e una
camicia leggera Velvet brown, con sotto il solito foulard in seta, questa volta di un intenso rosso-
mattone.

Vedendola piangere, corse immediatamente ad abbracciare la sorella.

“Va tutto bene?” le domando, dedicando pero una lunga occhiata al magistrato.

L’avvocato Braganti si alzo.

“Achille, ci sono delle novita” disse, tutto bianco in viso.

Fosco Calamai lo guardo, e subito divento bianco anche lui.

“Hanno scoperto che sotto il quadro di Elsa e della povera Carla, 6éh, ce n’é un altro...”

“Un Cézanne autentico... che vale milioni di euro”

Achille Calamai non capi subito di cosa diavolo stesse parlando ma nel sentire quella cifra
esorbitante, venne fulminato da una scarica elettrica. Fece prima un’espressione terribilmente
stupida poi, strabuzzo gli occhi:

“Avete trovato un Cézanne autentico? Ma siete delle vere diavole!” shotto, entusiasta,
guardando la sorella. Quasi gli venne di cercare sua moglie Ii, nella stanza, per farle i complimenti,
ma poi, chissa perché, non trovandola, abbraccio di nuovo sua sorella e la strinse forte. “E” una
notizia bellissima”

Il magistrato cerco di controllarsi.

“Lei non si rende conto della gravita della posizione di sua sorella, vero?” gli domando,
inorridita da quel comportamento davvero inconcepibile. Lui la guardo spalancando la bocca.

“No... Ma cosa c’entra? lo dicevo soltanto... Un quadro milionario! Capira che...”

Finalmente Achille Calamai sembro cominciare a preoccuparsi.

“Sua sorella e stata incriminata ufficialmente per omicidio e”. Fosco cadde improvvisamente
per terra come una pera matura.
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“Il cuore...”, balbettd, portandosi la mano destra sul petto. L’agente Mattei lo soccorse. Il
magistrato Cossu chiamo subito il 118.

Mentre tutti cercavano di dare soccorso al povero Calamai, chi sbottonandogli la camicia,
chi correndo fuori nel corridoio, per far strada ai portantini, Tatorino se ne restd immobile, quasi
sconcertato, fissando la mano di Fosco. Quella rimasta irrigidita sul cuore.

Si sarebbe tanto volentieri dato un bel calcio nel sedere!

Ricordo perché tutti quanti lo chiamassero Fosco. Una storiella che gli aveva raccontato
mille volte il Santi che al mercato di Arezzo, aveva il banco accanto a quello dei Calamai.

“Modestamente gliel’ho messo io quel soprannome!” si vantava sempre, divertito. “Quel
filibustiere mi racconto che da ragazzo aveva fatto una sfida con un suo amico, mentre stavano
aiutando suo nonno a tagliare la legna...”

Una stupida prova di coraggio. Achille aveva messo la mano destra su un pezzo di legno
dicendo al suo amico: “Guardiamo chi é piu veloce: se tu a colpirmi con [’accetta o io a togliere la
mano...”. L’amico, stupido quanto lui, gli aveva risposto subito: “Non avresti mai il coraggio di
startene li fermo!”. Lui, invece, quel coraggio ce I’aveva avuto ma I’altro era stato troppo veloce.

“Per questo gli manca l'ultima falange al dito mignolo, a quel bischeraccio!”

E gli aveva affibbiato subito quel soprannome: Fosco. Come Fosco Maraini.

Umorismo sprecato: “Come dar perle ai porci!”. Il perché di quel soprannome il Calamai
non I’aveva mai capito.

“Diciamocelo: quello, tranne che di passera, non s’intende piu di nulla!” aveva sentenziato
il Santi. Arreso davanti a quell’abisso d’ignoranza. “Figuriamoci se puo conoscere uno come Fosco
Maraini!”.

Tatorino marcio diretto come un asteroide verso il magistrato Cossu.

“La donna che ho visto in libreria non era la signora Calamai.” le disse, all’improvviso, e
stavolta con fare deciso.

Lei sgrano gli occhi e anche cosi indispettita, spiazzata, addirittura inviperita, restava
sempre e comunque bellissima.

Anche il rosso che le aveva inflammato il viso era della sfumatura piu perfetta.

“Sapevo che c’era qualcosa che mi sfuggiva ma non riuscivo ad afferrarlo continuo lui,
mettendo finalmente a fuoco, perfettamente, I’immagine della donna che aveva visto in piedi, in
fondo alla libreria.

Le disse di quella mano che reggeva il fazzoletto, di quel dito mignolo al quale mancava una
falange.

I medico fini di visitare Achille Calamai. Dopo avergli auscultato il cuore si alzo e si
avvicino al commissario Pontano per dirgli qualcosa.

Pontano ascolto e ando a comunicare subito con il magistrato.

“II medico afferma che si tratta di un semplice malore, si riprendera subito* disse, sollevato.
“Niente di preoccupante.”

Lei lo guardo seria. “Lo faccia trasportare lo stesso in ospedale” disse, “ma metta un uomo a
sorvegliarlo, ci sono delle novita.”

Pontano dette un’occhiataccia a Tatorino, per essere stato tenuto fuori da quelle loro
confidenze.

“E chieda immediatamente al dottor De Vezze, della scientifica, di effettuare un tampone sul
viso del signor Calamai. VVoglio pero un prelievo molto accurato, perché il Dottor. Tatorino e piu
che sicuro che ci troveremo tracce di cerone e rossetto.”
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Il corriere di Arezzo usci con il titolo: Uccide sua moglie per amore della poetessa Selma
Cunningham!

L articolo in copertina, come le due pagine successive, era ovviamente firmato da Ivan
Ceccarelli.

Tatorino, fermo al binario 4 in attesa del treno per Firenze, mise via i quotidiani nella sua
borsa da viaggio.

Arezzo era stata completamente invasa da radio e televisioni locali, nazionali, e anche
internazionali. Quello era il momento giusto per allontanarsi.

Un caso che aveva tutte le carte in regola per fare impazzire il mondo: una famosa poetessa,
grande artista e performer, figlia del vecchio e popolare avvocato americano Ehsan Cunningham e
vedova di Raymond Lang, analista militare del Governo Americano, e poi un antiquario italiano.
Un uomo sposato, innamorato pazzo di lei, ex paracadutista, ancora in una smagliante forma fisica
tranne che dentro la testa.

Poi un vecchio coltello da combattimento, arrugginito, usato un tempo dal corpo speciale
degli Arditi. Un’arma rinvenuta dalla Polizia avvolta in un panno di velluto rosso, dentro una
scatola: un pegno, una prova d’amore, pronta per essere recapitata a casa della poetessa.

Leli, si trovava in quel momento seduta nell’ufficio di Pontano e stava piangendo. Lacrimava
e faceva sobbalzare il seno spropositato proprio sotto gli occhi del povero commissario.

Fuori, nel corridoio, almeno dieci tra giornalisti e fotografi erano in attesa delle sue
dichiarazioni.

Il suo avvocato, in quelle ore, stava volando da San Diego per assisterla, anche se al
momento, il Magistrato Alice Cossu non I’aveva fatta iscrivere in nessun registro.

Selma Cunningham si era presentata di sua spontanea volonta, piangendo e indossando un
caftano ampio come una tenda Berbera e, fra le lacrime, aveva ammesso di aver conosciuto Fosco -
come lo chiamava anche lei-, a San Sepolcro, in occasione de La domenica del tarlo, quando aveva
acquistato al suo banco un’angoliera in ciliegio, che poi gli aveva chiesto di portarle a casa, a fine
giornata, mentre la moglie di quell’uomo: “bello come il sole”, era restata in angolo a contare i soldi
in contanti, al settimo cielo anche lei.

La loro era stata fin da subito un’attrazione fatale: dal primo istante Fosco le era piaciuto, le
aveva fatto: sangue, ammise, riacquistando subito forza e vigore, mentre Pontano si lasciava
sfuggire una smorfia, trovando quell’espressione abbastanza fuori luogo.

Lei affermo che quello che scrivevano i giornali erano tutte bugie, inventate solo per
vendere qualche copia in piu! Lei non aveva mai cercato avventure:

“E’ la vita che ci fa incontrare ed é la vita che ci chiede di essere vissutal” ansimo,
guardando intensamente il commissario, con occhi davvero spudorati.

Pontano ascolto in silenzio tutta la storia di lei e di Fosco, con particolare attenzione a
quando lui, alla fine dell’estate, aveva dato in escandescenze due giorni prima che lei se ne
ritornasse negli Stati Uniti.

Lui, impazzito di gelosia, incapace di arrendersi a quella cosa, si era messo a gridare che
avrebbe lasciato sua moglie, urlando di volerla seguire in capo al mondo, giurando che per lei
avrebbe attraversato anche I’oceano a nuoto!

Pontano alzo le folte sopracciglia perché sembravano frasi pronunciate da un adolescente.

Poi Achille Calamai si era dovuto arrendere a quella loro lunga separazione.

“Ha iniziato a scrivermi e-mail tutti i giorni: messaggini, lettere e bigliettini, come un
ragazzino innamorato”

L’anno seguente, avevano trascorso di huovo tutta quanta I’estate assieme, cercando di
tenere nascosta ai giornali quella loro storia. Lui le portava grandi mazzi di rose rosse, mentre lei
organizzava cenette a lume di candela sull’aia, che finivano tutte come sempre, facendo I’amore in
ogni posto, perfino sugli scalini di casa.

Pontano tossi. Fece un’altra lunga serie di smorfie per far capire alla signora Cunninghan
che non importava fosse cosi precisa, specie in quei dettagli.
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“Credo che questi siano... elementi poco rilevanti per la chiusura dell’ inchiesta”

Lei si scuso, agitata, mettendosi una mano sul petto e allungando I’altra mano, fino a
raggiungere I’avambraccio di Pontano, che rimase immobile come un geco sul muro.

“Sento in questo momento un grandissimo bisogno di ricordare solo i bellissimi momenti
trascorsi con lui ” disse, respirando a pieni polmoni. “Per questo anche oggi mi sono messa il
profumo che gli piaceva tanto...”

Pontano avrebbe tanto volentieri spalancato la finestra perché certi profumi femminili gli
toglievano letteralmente il respiro e, mentre si malediva per il fatto di non aver passato
quell’interrogatorio all’ispettore Nardi, lei si porto in avanti con le spalle, quasi sollevandosi dalla
sedia, e facendo leva sul suo potente avambraccio che gli stava stringendo con forza.

“Sente I’odore di orchidea?” gli domando, socchiudendo gli occhi. “E quello di tartufo?”

In quel momento si apri la porta e I’agente Mattei mise dentro il capo:

“Se ha bisogno di noi Commissario, io e Lobosco siamo...”. Rimase con quella frase a
mezz’aria poi, imbarazzato, concluse velocemente: “Insomma: siamo qui fuori.”

L’occhiata di Pontano lo convinse a richiudere immediatamente quella porta. Selma sorrise,
anche per I’improvviso rossore del commissario che lo rendeva ancor piu interessante.

Lui, in modo burbero, la invitd seccamente a sedersi e a continuare la sua deposizione, e lei,
ubbidiente, riprese a raccontargli di lei e di Fosco.

Gli racconto dell’ultima sua sfuriata.

“Purtroppo quel giornalista, il Ceccarelli” si lamento, dispiaciuta, “mi aveva assicurato che
avrebbe atteso qualche giorno prima di far pubblicare la mia intervista”

Il tempo necessario affinché lei, con calma, scegliendo il momento piu adatto, avrebbe
comunicato a Fosco dell’assegnazione della Cattedra di vocalita, a San Diego, ma soprattutto che
quella sarebbe stata I’ultima estate che avrebbero potuto trascorrere insieme.

“Invece, gia la mattina dopo, il Corriere di Arezzo era gia uscito con quel titolo cosi
esagerato!”

Fosco, appena vista la locandina davanti all’edicola, aveva dato fuori di testa. L’aveva
raggiunta al casolare e, comportandosi come un ladro, era entrato di nascosto dalla portafinestra
della cucina, convinto che I’avrebbe colta sul fatto con il suo nuovo amante americano.

Immaginava che la storiella della cattedra all’universita californiana fosse solo una balla per
liberarsi di lui.

Era entrato in salotto silenzioso come un gatto. Le era saltato addosso all’improvviso, da
dietro, immobilizzandola con un abbraccio, facendole una paura terribile, poi aveva cominciato a
baciarle il collo, le spalle, i capelli.

“Un tornado!” esclamo lei, accaldata. “Le giuro che ho fatto fatica a farlo ragionare”

Pontano, vista la mole della poetessa, la guardo, scettico.

“Ci siamo amati intensamente per tutto il pomeriggio” disse lei, come se ne fosse ancora
stordita. Solo verso sera era riuscita a convincerlo a ritornarsene ad Arezzo, ma subito dopo cena lui
le aveva ritelefonato, intenzionato ad andarla a trovare di nuovo.

Le disse che era gia per strada, che aveva ancora bisogno di vederla, di parlarle. Si lamento
del fatto che aveva appena litigato con sua moglie e che lei lo aveva trattato malissimo, per un
motivo assolutamente stupido: si era dimenticato di andare a ritirare il coperchio di una zuppiera dal
restauratore.

Urlo che non ne poteva piu di quelle cianfrusaglie, che si sentiva ancora giovane e che non
voleva continuare a sprecare la sua vita in quel modo.

Lei cerco di calmarlo. Gli disse che non gli aveva mai chiesto di lasciare sua moglie e di
stravolgere tutta quanta la sua vita, non era quello che lei desiderava da lui. Sapevano entrambi che
prima o poi quella loro storia sarebbe finita, perché e nella natura delle cose, e lei, nel tempo, aveva
imparato ad accettarlo. Ora toccava a lui.

22



Fosco si arrabbio, pianse, I’accuso di essere un’egoista, addirittura una #roia. E solo un’ora
dopo, quando quella loro telefonata finalmente termino, lei, sfinita e terribilmente scossa, chiuse
bene tutte le finestre, stacco il telefono, e spense il cellulare.

“Le giuro, commissario, che mi sono sentita soffocare come in una prigione” gli confesso,
cercando di tenere sotto controllo il proprio respiro. “Non capisco perché tutte le piu belle storie
d’amore debbano sempre finire cosi!”

I mattino dopo lei ricevette una rosa rossa e un biglietto che le prometteva un gesto in suo
Onore.

Ovviamente si era subito preoccupata che lui non avesse in mente di fare qualche
sciocchezza.

“Non sarebbe la prima volta che mi succede...” ammise, e frugo nella borsa, posando il
biglietto di Fosco sulla scrivania.

“Agli uomini piace quando pensano di essere loro a condurre il gioco, li fa sentire sicuri,
forti e tranquilli”.

Solo in questo caso accettano che la loro avventura abbia prima o poi un termine, che
ovviamente devono stabilire loro stessi, ma quando € la donna a volersi riprendere la propria liberta,
come per il mio “vecchio guerriero innamorato pazzo”, -lo chiamo proprio in quel modo-, tutto si
tramuta rapidamente in una tragedia.

“lo ho terrore dei drammi” disse, di nuovo sottosopra. “Le storie d’amore quando sfuggono
di mano, hanno la caratteristica di trasformarsi da inni romantici alla vita, al piu grande degli
incubi!”

Racconto al commissario che la sera della sua performance in libreria, riconoscendo nella
morta la moglie di Fosco, aveva capito subito, inorridita, che le cose si erano spinte troppo oltre.

“Sono sicura che ha ucciso sua moglie non perché fosse un ostacolo, ma perché pensava che
questo suo dono mi avrebbe dato un immenso piacere”.

Pontano rimase basito. Lei fece un grandissimo respiro. “Per questo sono venuta subito da
lei, commissario”, e chino il capo.

“Béh, proprio subito no.” puntualizzo lui, schiarendosi la gola.

“Ero sconvolta... Mi creda, Dottor Pontano, dovevo prima ritrovare il mio equilibrio”.
Inspiro ed espiro, poi torno a guardarlo intensamente. A voce bassa gli sussurro: “Non sono piu una
ragazzina... quanti anni crede che abbia?”

La storia dei due amanti riusci a offuscare perfino il ritrovamento del Cézanne autentico. Tre
giorni dopo, Monsieur Francois Pillon, rinomato studioso francese ed esperto d’Impressionismo,
telefono da Parigi a Davide Tatorino per ricevere maggiori dettagli da questo suo “Autorevole
Collega”.

Il quadro che misurava 30x38 cm, risultd a un esame piu approfondito quello che Tatorino
aveva immaginato: una prova eseguita da Cézanne, di media fattura, realizzata prima di dar vita a
quel: “Zuccheriera, pere e tazza blu” conosciuto da tutto il mondo.

In mezzo a tutto quel trambusto di amore, morte, e quadri famosi, il nome di Achille
Emperaire non apparve che un paio di volte su qualche giornale francese. Poi, ricadde nell’oblio.

Achille Emperaire prese la sua scatola dei colori, la maggioranza dei quali erano secchi o
finiti. Gli erano rimasti soltanto tre colori che da quando erano saltati fuori gli Impressionisti,
nessuno sembrava usar piu.

Il nero, il terra di Siena bruciata, il giallo di marte, e quel poco di bianco che gli rimaneva.
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Trovo anche un vecchio tubetto della ditta Lefranc & Bourgeois, per fare il color carne. Un
“rose dore”.

Con la testa ancora offuscata dal vino prese una decisione repentina: il ritratto di Madame
Tusseau, I’avrebbe realizzato sopra al quadro del suo amico Cézanne.

Gli dette un’ultima occhiata dubbioso perché il formato era terribilmente piccolo per un
grandioso pegno d’amore che avrebbe dovuto impressionare la gigantessa, ma sentiva che quello
era il momento giusto, I’attimo che non poteva lasciarsi sfuggire.

Guardo quelle pere e la tazza blu:

“Gli faro soltanto del bene a coprire questa schifezza” disse, barcollando. “Sembra che quel
ragazzino non abbia mai preso il pennello in mano!”

Rabbioso, com’era anche il suo stile di pittura, ci dipinse sopra la gigantessa, nuda, distesa
su un lenzuolo.

Un’ora dopo il quadro era terminato.

Seduto per terra, sudato, sporco di colore, e ancora mezzo-ubriaco, lo guardo e lo giudico
come tutte le opere da lui fatte fino a quel momento: mediocre.

La donna aveva la testa piccola e le cosce gigantesche, e se ne stava distesa su un lenzuolo
che sembrava sporco...

Lo firmo tutto di sbieco. Sapendo che non sarebbe mai interessato a nessuno.

FINE.
© 2008 - Massimo Cavezzali e Sauro Ciantini

http://davidetatorino.blogspot.com

| libri “I casi di Davide Tatorino” intitolati: Una busta per Grace e La collana di pulcini d’oro,
sono editi in Italia da Neftasia Editore.
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